咱们的父亲田家英原名叫曾正昌，自1948年起任毛泽东的政事秘书，在毛泽东身边责任了18年，曾任中华东谈主民共和国主席办公厅副主任，中央政事研究室副主任和中央办公厅副主任等职。他参与过好多党中央遑急文献的草拟，是党内公认的秀才。可是他从不把我方看作为官之东谈主，自称是“京兆书生”。等于这样一个书生，在屡次紧要历史关头，勇于宝石安常守分，勇于为老庶民的利益讲实话。他是一个确实的东谈主。
咱们的母亲董边，是和父亲一谈从延安火热斗争年代走过来的老同道。1948年，在邓颖超大姐的指挥下，她走上妇女责任岗亭，一直在妇女阵线昂扬了50年，把我方的全部元气心灵和才华都献给了中国妇女的解放业绩。父亲离开咱们还是39年，母亲也死一火7年了，可是他们的业绩却越来越广地被传扬，他们的品行、神采、精神、风貌化作不灭的东谈主格魔力，平凡令咱们感动和欣忭。
今天，咱们姐妹追想一段祸患岁月中同父亲母亲共同渡过的铭刻旧事，也许，顾虑会告诉东谈主们，什么是东谈主生中最可宝贵的东西。
天塌地陷的一天
1966年5月23日对于姆妈来说，无疑是天塌地陷的一天。
5月23日，下昼3时，姆妈还在妇联机关里。上昼，她在党组会上刚刚作念完查验，起因《中国妇女》杂志跟不上“文革”发展的时事，作为杂志的总编兼社长，她责不可卸。此刻，她并未因我方暂时交了账而内心稍得安宁，她更惦记住咱们的爸爸。 因为前一天，中央三东谈主小组来到我家，告示田家英停职反省，交出全部文献。在随后计帐文献的经过中，爸爸一直闷闷的，什么话也没说。
23日清早，父亲问姆妈：“中午回不总结?”姆妈想着要作念查验的事，就答谈：“不总结了。”她见爸爸靠在床上，似乎整夜未睡，劝慰了他几句，可爸爸依旧未说什么。当今他会若何了呢?一向颇有主见的姆妈，此刻心里却仿佛莫得了下落。
姆妈正想着，须臾接到中央组织部部长安子文亲身打来的电话，让她立即回中南海西楼会客厅。
“西楼会客厅是刘少奇同意义财来宾的地点，为什么要我到那里去?究竟出了什么事情?”姆妈的心怦怦直跳。还没等她理出线索，姆妈坐的汽车还是开进中南海。
在西楼会客厅，安子文、汪东兴在座。组织上对姆妈直言告示：田家英惧罪自杀。 这难以令东谈主置信的讯息，使姆妈一下坠入随机之渊：这是若何了，早上照旧活生生的，须臾就与凡间完了……姆妈只认为天摇地动，欲语凝咽……她想欠亨爸爸为何要作念这种极点的选拔。
安子文一定要姆妈去看一下爸爸的尸体，况兼连续提问：“田家英死之前说了什么莫得?”“要不要到病院去验尸?” 从西楼会客厅到永福堂寓所的路，姆妈不知是若何走往日的，她无法接受她的丈夫田家英“惧罪自杀”的事实……
在永福堂平日存放毛泽东典籍的西房内，爸爸平躺在地上，身上盖着那条铺用了多年的蓝色床单。中办副主任汪东兴拉着姆妈的胳背往前拽，非要让姆妈看披露极少，招供自杀的事实。 床单被揭开，姆妈看到了父亲那张蕴积着无限疾苦和悲愤的形貌。她再也无法阻难我方的情感，失声哀泣……
就在这时，她耳边响起了“坐窝打理东西，离开这里”的领导。 姆妈拿了几件必需的生活用品，比出差还肤浅，连抽屉里的工资都未带走一分，仓卒地离开了中南海的寓所。
临外出前，她看到爸爸的腕表端放在办公桌正中，显著是爸爸有意放下的，姆妈只拿了这一件爸爸留住的东西。
在而后的总共这个词“文革”时期，耐久伴随着她的，等于爸爸这独一的遗物。 姆妈被送到丰盛巷子中办的一座机关寝室大院。
那时咱们姐妹正在师大女附中读初中。下学回家时，已被守候在中南海门口的责任主谈主员拦住送往那里。 那时咱们无法想像、也无法清楚家中究竟出了什么事，只是对为什么须臾离开中南海这个温馨的、有着读不完的典籍的家感到不明。咱们向姆妈睁大了接洽的眼睛。
那天的晚饭，咱们是在丰盛巷子口的饺子馆里吃的。咱们披露地铭刻，坐在咱们对面的姆妈，筷子夹着饺子，几次举到嘴边又放下，半天也没吃下一个。姆妈眼圈红红的，泪水一直在眼眶里打转，但耐久莫得落下来。 那时咱们太稚子，什么也不懂，但姆妈那强忍可怜的视力，却永恒留在了咱们的顾虑里。
直到“文革”收尾后，姆妈才详备地同咱们谈起阿谁铭刻而恸心的不眠永夜：良善咱们入睡后，已是深夜东谈主静。可姆妈的心却海潮翻腾，反反复复穷诘的，等于爸爸为什么要自杀?
5月22日是星期天，等于爸爸死一火的前一天，下昼3时，安子文、王力、戚本禹代表中央三东谈主小组来到永福堂的寓所，十分须臾地向爸爸告示：杨尚昆是反党反社会目的分子，田家英和杨尚昆筹商不屈常；中央认为田家英念念想一贯右倾。因此决定田家英停职反省，交出全部文献，明日搬出中南海；中办秘书室的责任，由戚本禹负责。
告示后莫得作念任何证据注解，也阻隔爸爸说什么。 戚本禹留住，他督促爸爸交文献。
从下昼到晚上，姆妈都在匡助爸爸盘货文献，包括爸爸代中央草拟的各种文献稿、《毛泽东选集》五卷文稿、爸爸为研究党史终年网罗的中央指挥同道在延安及各个时期的讲话。其中有一份胡乔木在延安纪录的周恩来在整风时期的讲话，是开国初爸爸从胡乔木那里借来的条记，由姆妈抄的。爸爸非常提起这份文稿问姆妈：“这个交不交，交了是不是会遭殃你?”姆妈说：“交。我不怕！”爸爸这才把它放进要上交的文献堆中。
文献盘货到午夜12点，电话铃响了起来，是戚本禹打来的。姆妈莫得听清说了些什么，只听到父亲摔下电话听筒的声息。爸爸敌视地对姆妈说：“戚本禹好神色，他算什么东西，我等于不去署名！”
戚本禹20世纪50年代初到中办秘书室责任，是爸爸径直指挥下的别称普通干部。他个东谈主阐扬欲强，不宽解本员责任，曾屡受父亲月旦。1963年，戚本禹一篇带有显著政事批判颜色的文章《评李秀成自述》使他崭露头角。不久，他被陈伯达调到《红旗》杂志社。在以后念念想表面争线的斗争越来越复杂的情况下，戚本禹投江青所好，乞丐变王子。
此时，戚本禹的电话是有意打来的，他仰仗江青之势施权威，使爸爸感到一种不胜隐忍的侮辱。而这些情况，姆妈那时并不了解。
姆妈见爸爸颜料不好，预料他一直还莫得吃饭，就劝他先吃点东西休息，有什么事情以后还不错平缓说披露。 爸爸站着没动，过了顷然，他像是对姆妈，又像是自言自语：“我的问题是江青、陈伯达坑害的。想不到在毛主席身边责任18年，落得如斯下场……佐饔得尝，云罗天网，我不驯顺这些恶东谈主会有好下场！”
姆妈知谈，爸爸把江青、陈伯达视为恶东谈主，并不是近期的事。爸爸对江青既不敬、也不畏，避而远之。这种格调，江青也明了，早就视他为肉中刺。至于陈伯达，爸爸与他同事长达25年，对他贪东谈主之功、诿过于东谈主、心肠偏狭的品行深为了解，并与之进行过耐久斗争。
姆妈回忆起我方也曾半开打趣地问过爸爸：“你老是和陈伯达斗呀斗的，你们的斗争是什么性质?”谁料爸爸竟绝不徬徨地回话谈：“天然是阶层斗争！他这个东谈主是假道学、贪念家，不斗行么?”
预料此，姆妈有些难以推理下去，她了解爸爸对江青、陈伯达的一贯观点，并深知爸爸对他们从来不怯怯，可为什么今天却须臾继承这种方式收尾我方的人命呢?
姆妈在其后的自述中，这样追想谈： “那晚我心如刀割，整夜未眠，我真悔呀！悔过我方为什么没能够把问题看严重些，悔不该再去上班。当今家英义无反顾地去了，可孩子们还小，她们爱爸爸，若何向她们证据注解呢？一切的一切，唯独我方承担起来……”
姆妈第一个被揪斗
因父亲的遭殃，姆妈成为妇联机关指挥成员中第一个被揪斗的“走资派” 。
由于爸爸是“文革”初期最早被定性的彭、罗、陆、杨反党集团的主干成员，姆妈很快就受到牵连，这在阿谁时期是再天然不外的了。她是妇联机关指挥成员中第一个被揪出来的“走资派”。
历来严于律己的姆妈，太驯顺言之成理了，甚至第一次插足批斗大会时，她竟然端着水杯，拿着查验提纲，坐到讲台上发言。可没讲3分钟，台下就有东谈主高唱：“她还以为是文书作念酬谢呢？把她揪下来！”
姆妈立即被推搡到台下，被动垂头站着，大帽子一顶一顶朝她头上扣来，而且阻隔她差别。当有东谈主提倡“董边和反创新丈夫全部开黑店，专揽妇女杂志，贩卖封资修私货”时，一位资历很老的女干部大声说谈：“田家英在庐山会议时等于大右派！”
那位女干部的话坐窝引起群情激怒，冲上来的东谈主又把姆妈从台角拉到中央，喝令她交待更多的“邪恶”。顿时，姆妈的心抽搐起来，爸爸死一火前说的“想不到……落得如斯下场”，这时忽然在她脑际一闪而过。
姆妈是个自信心和个性很强的女性。她从小反对重男轻女，她那进取的东谈主生，王人备是靠自我勤快致力铺垫的。开国前夜，当组织上要她去党校学习时，她果决选拔了到邓颖超指挥的中央妇委作念妇女责任，一干等于10多年。
姆妈主理《中国妇女》杂志责任后，期刊刊行量由初创时的5万份，彭胀到90万份，成为宇宙四大刊物之一。姆妈这种自立不断的致力，深得爸爸的垂青。
20世纪50年代，毛泽东与爸爸无话不谈。一次随机间问到我姆妈从事什么责任，得知是编刊物的，毛泽东笑着说：“原来亦然个玩弄词采的喽。”
由于爸爸在特殊的岗亭责任，姆妈律己更为严格。搬入中南海后，咱们家和杨尚昆、胡乔木等寓所相邻。他们是爸爸的指挥和知己，他们的夫东谈主李伯钊、谷羽，亦然姆妈在延安时的指挥或女大同学，筹商很熟，但她没事从不去串门。
她反对夫显妻荣，贱视靠丈夫扶携的东谈主。可当今诟谇王人备被倒置了，只是因为丈夫的“问题”，我方就被推入遭东谈主自便误会的泥淖。她此时才对“通顺可能升级，更大的打击和败坏还在背面”有所预料。
这一年8月25日，《东谈主民日报》头版发讯息，点了姆妈的名——“揪出了反党反社会目的反毛泽东念念想的黑帮分子董边，完了她的官，夺回了这个宣传阵脚。” 从此，批斗相继而至，姆妈几次被拉到北京市和中嫡系统的万东谈主批斗会上挨批，严酷冷凌弃的打击，使她因精神过分急切，得了小便失禁的差错。
因她是见了报的黑线东谈主物，于是劳改和体罚就成了家常便饭，任何东谈主都不错对她凌辱和追到。冬季，她要为办公大楼生炉子。而拒抗派要求东谈主们上班后不可闻到烟味，为此姆妈每天清早5点就要起身到机关生炉子，因为唯独这样，上班时炉火才气很旺，莫得烟。
姆妈在讲和年代落下哮喘的病根，为了防患烟呛犯病，她必须用一只手死死地捂住嘴干活。
饱受创伤 男儿报怨
子女的误解，无疑给姆妈心灵的创伤上又撒了一把盐。可她不可证据注解，不可让子女对党有半点怀疑。
在姆妈的自述中，有这样一段翰墨，咱们每读一次，便堕入深深的设计，久久不可自拔。“‘文革’中我从未预料过死，但有时被折磨得东谈主的确七死八活。那时我只想‘要宝石活下去。家英留住遗言，驯顺不会冤千里海底’。 “再有，也如实是为了孩子。被开除党籍那天，我伤心肠哭了。我想我把一切都交给了党，党却不要我了，那我生计还有什么道理？可孩子们还需要我，她们当今固然不可清楚我，畴昔会转过来的。她们的父亲死了，我要是再不在了，她们畴昔的红运该若何样呢？一定要活下去，若何样也要让孩子们畴昔成为对社会灵验的东谈主……”
那时，在咱们的眼里，姆妈失去了往日的自信，非常是咱们混沌地得知父母犯的是反党、反毛主席的造作时，震恐、归罪、困惑全部涌来。自幼所受的老师是莫得党和毛主席就莫得东谈主民的一切，反党、反毛主席是最最不可容忍的邪恶。可给咱们这种老师的，不仅是学校、社会，还有父母啊！他们会反党反毛主席?! 而阿谁时期的逻辑又相配肤浅，非此即彼，咱们必须在父母和“创新”之间进行选拔，而当任何一种选拔都难以使咱们的灵魂得到安宁时，咱们便由一个柔弱的女孩变得有些狡滑。
咱们不再唤姆妈为“姆妈”；在生活中，姆妈只须对咱们的作念法提倡极少不同意见，咱们就会绝不客气地反驳：“还说我呢，你我方的事还没好好嘱咐呢！” 每当这时，姆妈的脸就涨得通红，却不辩解不吭声，埋头作念她手中的活儿。
咱们那时根柢就设想不到姆妈每天都在承受着若何的欺压和误会，承受着若何的精神和躯壳的肆虐。可如今，当咱们理解我方彼时的言行，是在姆妈心灵的创口上撒了一把盐的时候，心里是若何的悔过呀!
作为姆妈，她何尝不渴慕得到我方孩子的清楚，但她绝不肯意让孩子对党产生半点怀疑。对父亲的自杀，以及她的“问题”，如果她都继承抵赖党的格调，不仅不可使咱们转过弯来，而且等于抵赖了她往日所老师咱们的一切。
“文革”中，姆妈从未向咱们吐露过半句悲惨，她把一切海潮都压在我方的内心，尽一切可能，使咱们感到安闲，感到跟非“黑帮”的孩子们差得不太多。她把挨斗时挂的牌子深藏在褥子下面，不让咱们看到。那时粗粮、细粮有比例，姆妈快活我方一天吃三顿窝头，却不声不吭地把馒头推给咱们。
从1966年5月23日到7月中旬近两个月之中，咱们被动搬了5次家，临了落脚到灯市口妇联寝室大杂院内一间仅12平米的平房。在这小小的陋室，留住了咱们母女好多难以忘怀的故事。
屋子太小了，放下一大一小两张床，就再放不下什么了。为了让咱们有个较好的学习环境，咱们把墙挖出一谈沟，把大床往沟里靠，挤出了极少空间。当小桌子终于塞进两床之间时，咱们愿意得像是完成了一件伟大的工程。晚上，看见咱们趴在桌子上写写画画，姆妈是那样沉稳，那样欣忭。
同姆妈住陋室一年多的生活，即含糊又透露，既苍茫又温馨。咱们不无诧异地发现，只见往日不停责任的姆妈，也会缝补缀补，也会蒸玉米面窝头、菜团……有时她心情轻视时，还和咱们全部抛沙包。她一边抛，一边背诵毛主席诗词，看谁抛得多，看谁背得长……
姆妈知谈妹妹曾自可爱唱歌，就让她当淳厚。“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟……”姆妈唱了一遍又一遍，咱们总嫌她唱得不顺序，可她挨了月旦仍然很欢叫。唯独这时，她似乎才气暂时把烦恼抛至无影无踪云外。 可是在这霎时的欢愉除外，姆妈的大部分时期是被苦恼缠绕的。
姆妈其后告诉咱们，“文革”时期，除了爸爸死一火，对她刺激最大的一件事，是目击黄甘英同道遭逮捕。那天她正和黄甘英等东谈主在机关劳动，一辆吉普车倏地停在身旁，下来两个军东谈主，不容置疑给黄甘英戴上手铐推入吉普车。也不知谈她被什么东谈主握到了什么地点，唯独极少姆妈心里理解，那等于她的被握是受彭真一案的遭殃。彭真的亲戚尚且如斯，作为田家英的妻子，又岂肯逃走劫难呢？姆妈作念好了随时被关押的准备，下狱她不怕，独一放不下丢不开的是咱们。
在回忆那时心情时，姆妈写谈：“那几日，我心里郁闷极了。下昼5点，拖着困顿的身子回到家，我就坐在床沿向着窗口，我目不邪视地看着，盼着二英总结。她那时才15岁，头顶上扎两个小短辫，只须远遥望见两个小辫一上一下的，就知谈是二英来了。能看见孩子，那时对我是独一的劝慰。”
一家东谈主天南海北
在上山下乡的热潮中，咱们姐俩分辞别京奔赴边陲。姐姐在内蒙古草原放牧8年；妹妹到东北插队，临了全公社只剩下曾自一个知青。
就在咱们下乡之初，姆妈被关进“牛棚”。失去解放的姆妈，不可和孩子通讯，但她也和其他母亲相同，往往刻刻惦记住我方远行的儿女。她每月发12元生活费，她省吃俭用，一分钱一分钱地集中着。终于攒了5元钱！当曾立拿到姆妈托东谈主捎给她的全是毛票的5元钱时，泪水顺着面颊滔滔而落。
在那结巴的岁月，咱们莫得千里沦，莫得绝望，耐久保持着高出的心态，咱们精神的支持之一，是来自想念中的姆妈。咱们从不谙世事渐渐走向锻练。咱们对母亲从隔阂到清楚，到玉石俱摧，直到将刊心刻骨的母爱融入人命。
1971年的春节好铭刻啊！历时两年天南海北的母女终于团员了！咱们姐妹相约来到姆妈的干校。咱们分明地感到了自“文革”后姆妈从未有过的喜悦。
黑瘦黑瘦的姆妈，体重只剩下80来斤，咱们不禁暗暗落泪。姆妈是猪场的饲养员，这在干校算是最脏最累的活了。咱们拚命地帮她干活，挑泔水，龙套饲料，恨不可将一年的饲料都备王人，好让姆妈在日后减少一些劳累，稍得喘气。
曾立手巧，踩得缝纫机嗒嗒响个不停，一件旧黑呢子大衣，被翻过来，絮上棉花，作念成一件新鲜而松软的棉大衣。以后的好多年，姆妈等于一稔这件大衣，才渡过了严寒的冬天。铭刻姆妈曾对曾自说：“等我死了，就穿你姐姐作念的那件大衣走，是它一直伴我渡过了那段难过的日子。”
他更像个“豪杰”
姆妈渐渐感到：父亲固然通常自称是“京兆书生”，但在好多时候，他更像个“豪杰”。
铭刻“文革”中，曾听姆妈说：“你爸爸就这样去了，他太不负背负了。”那时稍明事理的咱们也认为：是啊，爸爸若何能不把问题说披露就永恒闭上了嘴，任东谈主抹黑泼浑水；又岂肯忍心抛下妻子和孩子，而把一切的重任都让姆妈一个东谈主来承担呢？因此对爸爸的死，耐久是姆妈和咱们苦苦念念索的问题。
爸爸刚刚死一火时，中组部、中央专案组屡次找姆妈讲话，要姆妈告讦父亲。问得最多、追得最紧的，等于田家英报复中央指挥的言论，他们对姆妈的嘱咐相配不悦。
出于对党的赤忱，姆妈预料了一件发生在1962年的事情，而这件事，她认为是需要如实讲演的。那是在“七千东谈主大会”之后，毛泽东再次派爸爸带队到湖南等地农村作念拜访，查验下层对“东谈主民公社60条”的落实情况。可是责任组下去3个月，听到的全球呼声都是要求“包产到户”。
6月底回京后，爸爸立即向刘少奇讲演责任(那时毛泽东不在北京)。刘少奇的格调很昭彰：“当今情况还是明披露。”他向父亲先容了其他地点响应的情况和刻下的时事，明确提倡对于扩充包产到户的主张，并说要使包产到户正当起来，不错把拜访得出的论断在“秀才”中先酝酿一下。他要父亲在主席回京前，再征求一下其他同道的意见，还稀薄嘱咐说先不要说是他的意见，听听反应。
父亲的责任作念了一圈，中央主设施导同道的意见一致，王人备赞同扩充包产到户，认为农村不错扩充多种各样的总共制形式，以尽快复原和发展农业出产，渡过难关。
父亲认为刘少奇等同道的意见是经过正经辩论的，是相比锻练和和谐的意见。同期他认为：包产到户、分田分工，是权宜之策、临时性的措施。等出产复原了，在指挥农民再行回到集体经济上来，不存在倒退到个体经济的问题。他深知毛主席是谨防安常守分的。他把不才边拜访得回的数据、全球的意见等都准备好，只待毛主席返京即讲演。
可是事实同父亲的想像很不同。毛泽东在听父亲讲述意见和主张时，一言不发，一开动就显出不悦的神情。听完讲演第一句话就向父亲提问：“你的主张是以集体经济为主，照旧以个体经济为主?” 见父亲一时莫得作念答，又追问：“这是你个东谈主意见，照旧有其他东谈主的意见?” 练习主席的东谈主都知谈，他不苟且发表王人备抵赖他东谈主意见的观点，他如果同意时，会发表我方的观点，进一步真切问题，揭示主题酬谢其中的谈理谈理；但如果不同意时，往往不作声，报以一种念念考的神情。
父亲奴才主席多年，对主席的特性秉性很披露。他没再作念过多的证据注解，只是肤浅地回话：“是我个东谈主的意见。”主席听后没作念任何表态，很快就让父亲离开了。
父亲从主席哪里回到家中，心情很不好，怏怏不悦。父亲责任中波及中央指挥东谈主的事情，姆妈从不探访，可此次她显著感到父亲带着念念想心情，便问了一句：“碰到什么不酣畅的事了?”父亲莫得护讳，向姆妈倒出了一肚子的话。
姆妈是个性情坦荡的东谈主，听父亲这样一说，当即严肃地月旦谈：“你只不外是个秘书，若何能将少奇同道的主张说成是你的想法呢?”父亲千里重且愁肠地说：“我是想原底本腹地讲的，但主席从一开美妙意见就显出不悦的神情，看来他对包产到户的问题早在脑子里辩论过了。他心快口直地问是谁的主张，这不是理解地在说是少奇的意见吗?我如果再往少奇身上推，不等于让两个主席之间产买卖见，影响他们的合营吗?是以我话到嘴边，莫得说出来。”
姆妈那时并莫得王人备清楚父亲的良苦用心，此事也只在他们佳耦之间谈论辛勤。很快，在北戴河会议上，父亲因主张包产到户挨了批，这事就更不复提起了。
当“文革”初期被时事逼得很紧的时候，姆妈冥念念苦想，就预料这样一件跟父亲谈论中央指挥的事来。她准备将此事向组织讲演，不虞刚说了几句，就被在场的一位负责东谈主打断了。姆妈起先还纳闷：没说时，一再逼我；这想来源儿来了，又不让说了。
跟着通顺的升级，刘少奇也被手脚头号走本钱目的确当权派揪出来了，姆妈这时才琢磨理解，那位负责东谈主的实时制止书不宣意：包产到户是搞本钱目的的一大邪恶，当年田家英从称许两个主席的合营动身，把“症结”揽到我方头上。而当今更不可让此事从我方口中传出去，甚至遭殃更多的东谈主。
粗略是由于被动交待问题，粗略是就包产到户这件事的念念索，粗略是因为斯东谈主已逝，姆妈开动了对父亲的追忆和再行意志。父亲常自谓是“京兆书生”，不是个仕进的东谈主。 一个共产党的干部玩赏“书生”，看似裁汰了顺序，但唯独在特殊的环境下，举例在一些紧要问题上、在一些关键时刻，才气显示出父亲不顺风张帆、敢直言己见的“书生”气是何等难能贵重。
爸爸我方很少辩论自我保护的问题。他因责任特殊，汇注结央中枢指挥，又了解内情，按说应有更多的自我保护的条件，他的东谈主生历程本不错平平稳稳。可自开国以来，他一直处在政事斗争的旋涡中。几次大的湍流曾简直将他吞吃，可他并未澌灭他认为应该宝石的真谛，而为此变得讷言敏行。 像爸爸这样的“书生”，其实更接近于豪杰。
1962年8月，因包产到户问题，父亲在北戴河会议上挨了月旦。毛泽东严厉地月旦主张包产到户的东谈主刮“分工风”，并分析说：分工从何而来?在咱们党内有特别数目的小财富阶层因素……他们对社会目的创新重荷精神准备。这时江青伺机给爸爸扣上了“财富阶层分子”的政事帽子，并到处宣扬。毛泽东也认为爸爸念念想右倾，整整半年不睬也毋庸他。
那时失业的爸爸心里相配郁闷，几次同姆妈正经地商量，提倡想离开中南海，到下边去当个县委文书，正经搞点拜访，研究中国的社会目的该如何搞。 姆妈性情爽朗，固然她并不认为爸爸在大的道路或黑白问题上老是那么正确， 但她驯顺父亲的为东谈主。他即便犯了造作，也驯顺他的起点是为国损躯。因此，她王人备支持赞同爸爸下去的想法，并愿意和爸爸 全辖下去。她对爸爸说：“你当县委文书，我当县妇联主任。我也一直在上边责任，很想多构兵些下层的同道，向他们多了解一些情况。”
爸爸的要求莫得被批准，主席不放他走。青睐史学的爸爸，又向主席披露了想离开现岗亭，潜心研究清史的愿望，主席仍然莫得同意，还送了爸爸一句话：你也想搞教条件的啊。
1965年12月21日，毛泽东在杭州。在谈到为几部马克念念目的经典文章写绪论时， 他讲到了“《海瑞罢官》的要害是罢官。嘉靖天子完了海瑞的官。彭德怀是海瑞，咱们完了彭德怀的官”。毛泽东把历史学家吴晗的剧作《海瑞罢官》与彭德怀的问题筹商起来，提倡了一个机敏的政事话题。
在整理这个讲话时，爸爸不顾关锋的反对，宝石“历史剧和彭德怀问题没筹商系，这种说法不稳健事实”的意见。回北京后，同期插足讲话的胡绳同道，到永福堂寓所，与爸爸反复接洽如何整理主席的讲话纪要。姆妈还披露地铭刻，他们靠近面坐在沙发上相互对条记时爸爸手持烟草紧锁眉头的样式。
10多年后，姆妈在拜望胡绳同道时，和他谈起此事。胡绳回忆说：将“讲话”整理成纪要，起先是田家英提倡的，他是中办副主任，从中办的职能动身，凡主席遑急的讲话都要整理成文。关锋是整理纪要时的援笔者。在杭州时，关锋对田家英宝石删去 “海瑞罢官”一段，只提倡了“不写上这几句话行不行”的意见，家英莫得理他。回京后，他用精巧的本事向江青告了状。因此纠缠连续，非要把那句话加上。经过一番险峻，临了只好复原了。家英这样作念粗略是出于他的政事敏锐。但他所宝石删去的是主席通篇讲话的“要害”，那时家英和我都不是那么明确。可是从我和家英的构兵中不错显著体会出，家英主张删去的这段话，与他1959 年插足庐山会议时对彭德怀深表同情、不可接受借《海瑞罢官》来进一步责问彭德怀的念念想情感是分不开的。
胡绳同道在1991年故乡重游，溜达西湖边，念念及1965年末在杭州的那段日子，十分怀念旧友家英。他思潮腾涌，赋诗一首： “旧时明月旧时桥，眉宇轩昂意炫耀；欲向泉台重问讯，九囿活气是今朝。”回京后，他把这首《怀家英》的诗写成条幅送给了姆妈。
在失去主席信任后，爸爸仍然勇于把毛主席讲话中不稳健事实的实质删去，而这些实质又恰正是讲话的“要害”，这需要若何的勇气啊！姆妈了解爸爸的性格，他不喜东谈主云亦云，更厌恶那种为了个东谈主的盘算趁波逐浪的东谈主。删掉“海瑞罢官”实质的纪要，最终成为爸爸“转换毛主席文章”的主要罪证。
1966岁首，已是山雨欲来风满楼。爸爸凭着他在中央中枢部门责任多年的直观， 预料到一场大的政事通顺的到来已是不可幸免了，他内心不安。姆妈铭刻是这年3月， 爸爸请知己为他刻了一方印记“无我有为斋”。当他拿着印记给姆妈看时，还对她证据注解了为何要起这样个斋号：“一个东谈主光无私不够，还要有为。无私不是盘算，有为才是盘算，故曰无我有为斋。”
正是在那些日子里的一次中央会议上，毛泽东月旦田家英一贯右倾，说每一次反右倾契机目的田家英都是反对的，批《武训传》《红楼梦》，批胡风他都不赞好意思。还严厉地责骂爸爸连半个马克念念目的也不是。 爸爸早已不可插足中央的会议了，这话是秀才一又友传过来的。 主席对爸爸的观点在父亲的内心引起极大的悲哀。他莫得向姆妈说起此事，粗略他正是以“无我有为斋”的斋名，吐露了他悲凉的心态。
可惜的是父亲虽肯“无私”，却无力回天。而爽朗的姆妈，并莫得把事情看得那么复杂。 逝去的一切都已成为往日，爸爸也义无反顾地撒手东谈主寰。而一个豪杰的死，带给了东谈主们无限的同情与念念考……
在姆妈对爸爸深深的念念念与冷静的追思中，确实地清楚了爸爸，因而她紧紧地记住了爸爸的遗言：不会冤千里海底。她期盼爸爸冤雪案翻那一天的到来。她果决地生计了下来，并以她的果决和慈悲引发温和着咱们。
“文革”中田家英被动害身后，董边和插队从乡下总结的男儿曾自、曾立相见开yun体育网，摄于1972年